Prima donna non bianca a entrare nell’Alta corte del Sudafrica, è stata magistrato presso la Corte penale internazionale, oltre che presidente del Tribunale penale internazionale per il Ruanda. Nel 2015 entra nella Commissione internazionale contro la pena di morte e, più recentemente, ha presieduto la Commissione indipendente d’inchiesta dell’Onu sui territori palestinesi occupati, compresa Gerusalemme Est, e su Israele. Nel comunicato diffuso il 16 settembre 2025 dall’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani (Ohchr), Navi Pillay presenta le conclusioni del rapporto: le autorità israeliane hanno commesso atti di genocidio contro la popolazione palestinese di Gaza.

«Il Premio Nobel per la Pace 2026 – si legge nella lunga motivazione dell’assegnazione del Premio – va a una persona che con coraggio eccezionale e integrità ha aperto la strada verso un ordine giuridico globale più completo. Il vincitore di quest’anno ha svolto un ruolo fondamentale nel garantire che crimini di guerra, contro l’umanità e il genocidio vengano perseguiti».

Il commento della giurista è quasi sorpreso: «Perché dovrebbe servire coraggio per dire la verità? Abbiamo interpretato la legge, abbiamo analizzato tutti i fatti, è stata una decisione imparziale».

E invece di coraggio, oggi, ce ne serve tanto. Perché la pace va tutelata attraverso regole condivise e tribunali indipendenti; perché «la pace richiede giustizia» e non esiste pace vera e duratura se atrocità e crimini restano impuniti, se le vittime vengono abbandonate e private di tutela, se il diritto viene applicato in modo diverso a seconda di chi è l’accusato.

«Dinanzi al pericolo di un mondo dominato dalla potenza militare, economica o politica, che finisce per prevalere sulle norme comuni e schiacciarle – prosegue il Comitato – lo Stato di diritto, a livello nazionale e internazionale, costituisce il fondamento della pace e della risoluzione non violenta dei conflitti, perché un mondo privo dello Stato di diritto è ingiusto, irrazionale e disumano».

Nell’uomo e nel sacerdote vibrava tutta la forza e l’ardore dell’annuncio, il richiamo costante all’impegno e alla testimonianza viva, attenta, concreta. E quante volte risuonava la sferzata davanti alla tiepidezza, all’ignavia, alla mancanza di entusiasmo e di vitalità: «Dov’è la gioia di Cristo risorto? – sottolineava spesso nelle sue omelie, sempre così incisive e totali –. Dove sono i cristiani della domenica di Pasqua? Come non vedere tutta la bellezza che ci è stata donata e che anche noi dobbiamo comunicare agli altri, invece di lamentarci sempre di tutto e tutti».

No, non aveva mezze misure, Don Delussu. Tanto meno aveva due pesi e due misure. Né barattava su nulla, sulla pastorale, sulla catechesi, sui sacramenti: «Siamo mica qui a dare caramelle», sentenziava. Fermo, determinato, sicuro di sé, testardo all’occorrenza. Profondo conoscitore dei testi sacri, della storia della Chiesa e della realtà, da appassionato sociologo quale era.

I giovani lo amavano, anche per il suo essere anticonformista, schietto, spesso oltre le righe, eppure così appassionato. Di Cristo, della vita. L’amore per la musica sacra e il canto corale era una delle sue forme di espressione più belle, semi gettati nei solchi delle comunità che hanno avuto la fortuna di averlo come guida, e che sono germogliati e tuttora fioriscono.

Uno così non si può prendere a metà. E chi lo conosceva davvero, e veramente gli voleva bene, lo apprezzava esattamente così com’era, o meglio, proprio perché era così. Vero. E di questo suo modo di essere, burrascoso e sanguigno, sapeva ridere, ridere molto. Anche se non tutti ridevano…

Infine la certezza di una presenza, la dolcezza di un sorriso e di un abbraccio, la bellezza di un incontro, l’attesa di una voce, la fragilità e la stanchezza degli anni e della malattia. Ma l’indole fiera era sempre pronta a rimettersi in piedi e rispondere a tono. Combattente infaticabile.

Ha fatto quello che ha voluto anche nell’uscire di scena, facendoci arrabbiare per non averci dato nemmeno il tempo di un ciao. Ma anche ora, vedendoci così scossi, amareggiati, tristi e piangenti, ci direbbe, per l’ennesima volta: «Siete un disastro». Ciao Don Delù.

Ma si votarono anche i membri dell’Assemblea Costituente – 535 deputati, 21 deputate – perché, fatta la Repubblica, occorreva scriverne le regole. Diritti e doveri. 1° gennaio 1948. La Costituzione è Legge da conoscere, rispettare, abitare.

Le Madri Costituenti. Adele Bei. Nadia Gallico Spano. Nilde Iotti. Teresa Mattei. Angiola Minella. Rita Montagnana. Teresa Noce. Elettra Pollastrini. Maria Maddalena Rossi. Laura Bianchini. Elisabetta Conci. Filomena Delli Castelli. Maria De Unterrichter. Maria Federici. Angela Gotelli. Angela Maria Guidi Cingolani. Maria Nicotra. Vittoria Titomanlio. Bianca Bianchi. Lina Merlin. Ottavia Penna. Forze politiche molto distanti. Eppure, ponti e non muri. Brecce e non barricate. Perché uguaglianza di diritti e pari opportunità fossero garantiti a tutti nella nuova Carta costituzionale.

Il modo migliore di onorare e custodire la Costituzione – e con essa la vita stessa della Repubblica, della democrazia, della pluralità – è leggerla, conoscerla, averci confidenza, come qualcosa di più intimo che a noi stessi, come luce sul buio di pericolosi oscurantismi, sull’indifferenza e la disaffezione alla politica e alla partecipazione, sulle «nostalgie del passato rimaste soffocate, ma non estinte, che potrebbero imprimere una spinta regressiva dagli esiti disastrosi», per dirla con Ernesto Balducci.

Sottolineava Don Luigi Sturzo: «La Costituzione è il fondamento della Repubblica. Se cade dal cuore del popolo, se non è rispettata dalle autorità politiche, se non è difesa dal governo e dal Parlamento, se è manomessa dai partiti, verrà a mancare il terreno sodo sul quale sono fabbricate le nostre istituzioni e ancorate le nostre libertà».

80 anni della Repubblica e non sentirli. O sentirli tutti. Dipende se la si guarda da spettatori o da protagonisti. Dipende se quella Carta ci è caduta dal cuore. Attenti perché la nostra Costituzione «soltanto in parte è una realtà. In parte è ancora un programma, un ideale, una speranza, un impegno, un lavoro da compiere». Iniziamo dai fondamentali.

Da qualunque parte lo si legga, il risultato non cambia: no qualificazione, no Mondiali. E se tre è il numero perfetto – è il terzo Mondiale fallito perfettamente dagli Azzurri –, c’è un altro numero che risuona prepotente, sedici, tanti sono gli anni senza la più grande competizione calcistica in cui figuri la nostra Nazionale: dalla partita giocata dall’Italia all’ultima fase finale di un Mondiale, in Brasile nel 2014, alla prossima a cui potrebbe – il condizionale è d’obbligo – partecipare, se mai dovesse finalmente riuscirci: quella del 2030, nell’edizione diffusa che si svolgerà in Spagna, Portogallo e Marocco.

E che dire della prosa comparsa sulle pagine dei giornali internazionali? A cominciare dalla Spagna: «Il dramma più grande del calcio mondiale» (Marca). «Porca miseria, Italia!» (As). «L’Italia brucia nel peggiore degli inferni» (El Pais).

I tedeschi, neanche a dirlo, usano il pugno di ferro e rincarano la dose: «Un’altra vergogna Mondiale per l’Italia!» (Bild).

Per fortuna ci pensa la Francia a sdrammatizzare, con quell’ironia simpatica che solo les Bleus sanno avere: «Ciao Italia!» e «L’Italia ancora a terra» (L’équipe), «Nuovo fiasco» (Le Figaro). E ancora «Dramma», «Tragedia», «Fallimento», rimbalzano dall’Europa oltre Oceano a raccontare l’ecatombe targata Bastoni e soci, col benestare della FIGC (Federazione Italiana Giuoco Calcio), Gabriele Gravina in testa.

Ora, soprassediamo solo un momento su quali siano le vere tragedie, i veri drammi e i disastri che ci circondano e ci levano il sonno tutti i giorni. Che il giocattolo calcio – e calcio italiano – si sia rotto da molto, è sotto gli occhi di (quasi) tutti. Il discorso è assai complesso. Solo una riflessione: un sistema – di oltre 21 miliardi di euro – in completa trasformazione, dove i fondi di investimento la fanno da padrone e dove ciò che importa non è tanto vincere, ma guadagnare. Trovate la differenza.

Ci salveranno i dilettanti, come qualcuno li ha definiti. Dal tennis alla pallavolo, dallo sci all’atletica, passando per il Motomondiale, il nuoto e gli sport olimpici. Italia e tricolore ai vertici assoluti. Forse perché qui si è ancora capaci di giocare?

Quanto è cambiata la comunicazione. E quanto stiamo cambiando – più o meno consapevolmente – anche noi insieme con lei. Ho usato una parola, consapevolezza. La lego volentieri ad altre: conoscenza, formazione, educazione, pensiero critico. Al tutto unisco creatività e passione quanto basta. È vero: sa un po’ di ricetta, ma fermo restando che un bravo chef sa far bene anche dosando a occhio, non si può prescindere dagli ingredienti, fondamentali in questo caso, non solo per una comunicazione autentica, vagliata, rispettosa dei fatti e delle fonti, utile a tutti, ma anche capace di mettere sempre al centro l’uomo (con i propri talenti) che è, al tempo stesso, autore e fruitore di siffatta comunicazione.

Diciamolo: siamo sempre più pigri in un mondo – anche il nostro personalissimo – che corre dieci volte più di noi. E, qualche volta, avere un chatbot per amico risolve parecchi problemi: per intenderci, uno che parla, risponde, fa (quasi) tutto ciò che gli chiedi, togliendoti la fatica (e il gusto?) di farlo tu. Intendiamoci: utilissimo e infinitamente creativo. Ma, scommettiamo che, sotto sotto, al risultato finale mancherà qualcosa? Eh già. Mancherà l’anima. Perché la soluzione trovata da Chat GPT potrà anche essere definita e “perfetta” (parliamone), ma sarà anonima e senza cuore.

Pensiamo ai capolavori dell’arte, della musica, della letteratura. Sono i capolavori dell’ingegno umano, le cui abilità passano anche dai moti dell’anima, dalla gioia come dalla sofferenza, dalla forza e dalla fragilità, dallo studio e dall’impegno. Un discorso infinito.

Ci aiuta Leone XIV: «Rinunciare al processo creativo e cedere alle macchine le proprie funzioni mentali e la propria immaginazione significa seppellire i talenti che abbiamo ricevuto al fine di crescere come persone in relazione a Dio e agli altri. Significa nascondere il nostro volto e silenziare la nostra voce. Abbiamo bisogno che il volto e la voce tornino a dire la persona. Abbiamo bisogno di custodire il dono della comunicazione come la più profonda verità dell’uomo, alla quale orientare anche ogni innovazione tecnologica».

Curioso anche pensare cosa risponderemmo noi se ci ponessero la stessa questione. Un misto di chi sono, chi vorrei essere, ma forse anche chi non vorrei essere. Per scoprire che siamo le scelte che facciamo, le parole che usiamo, le persone che frequentiamo.

Proviamo. Una persona vicina fa un commento che mi ferisce. Io: reagisco subito o mi chiudo per proteggermi; mi prendo un momento e cerco di non rispondere con rabbia. Ancora. Dopo un’offesa, cosa rimane dentro di me? Rancore, pensieri ripetuti, distanza; il desiderio di non lasciare che l’episodio governi il mio cuore. Oppure: quando sento di essere stato trattato ingiustamente: sento il bisogno di farmi valere; cerco una risposta che non generi altro conflitto. E se l’altra persona non chiede scusa: rimango interiormente legato all’accaduto; scelgo di perdonare per non restare prigioniero del risentimento. Infine, davanti a un’offesa, la mia prima reazione è spesso: difendermi; affidare la situazione a Dio e lavorare sul mio cuore.

Eh, ma così non vale! Dipende… Eppure da cose semplici, ordinarie come queste, e ancor più dalle nostre reazioni, deriva la guerra o la pace. «La pace, in realtà, è un modo di pensare: quello di vivere insieme agli altri, rispettandoli, senza pretendere di imporre loro la propria volontà, i propri interessi, il proprio dominio. E il modo di pensare, la mentalità, iniziano dalla vita quotidiana». Le parole di Sergio Mattarella, nel suo discorso di fine anno, lo hanno ribadito in modo chiaro e diretto. E fanno eco a quelle di Leone XIV nel suo messaggio per la Giornata mondiale della pace: «La pace esiste, vuole abitarci, ha il mite potere di illuminare e allargare l’intelligenza, resiste alla violenza e la vince. La pace ha il respiro dell’eterno: mentre al male si grida “basta”, alla pace si sussurra “per sempre”».

Tu, chi sei? Uno che grida o uno che sussurra? Uno che alza le spalle sotto «il senso fatalistico di impotenza che rischia di opprimere ciascuno» e che fa dire «non posso farci nulla», o peggio «non cambierà mai nulla» o uno che cerca consapevolmente di dialogare, di trovare la strada, di percorrerla senza perdere la fiducia, di sostenere e farsi sostenere dagli altri? «Il fratello aiutato dal fratello è simile a una città fortificata». Disarmare il cuore, la mente, la vita. Oggi è la scelta più coraggiosa che dobbiamo fare.

«Un filo di paglia! – sghignazzarono gli altri –. È solo spazzatura. Buttalo via!».

Il giovane pastore scosse il capo energicamente. «No – disse –, lo conservo. Per me è un segno, un segno del Bambino. Quando tengo questa pagliuzza nelle mie mani, mi ricordo di lui e anche quello che hanno detto di lui gli angeli».

Il giorno dopo, gli altri pastori chiesero al giovane: «Che ne hai fatto della tua pagliuzza?».

Il giovane la mostrò. «La porto sempre con me».

«Ma buttala!».

«No. Ha un grande valore. Su di essa giaceva il Figlio di Dio».

«E con questo? Il Figlio di Dio vale. Non la paglia!».

«Eh no! Anche la paglia vale tanto. Su che altro poteva stare il Bambino, povero com’era? Il Figlio di Dio ha avuto bisogno di un po’ di paglia. Questo mi insegna che Dio ha bisogno dei piccoli, dei senza-valore. Sì, Dio ha bisogno di noi, che non contiamo molto, che sappiamo così poco».

Con il passare dei giorni sembrò che il filo di paglia diventasse sempre più importante per il giovane pastore. Durante le lunghe ore al pascolo lo prendeva spesso in mano: in quei momenti ripensava alle parole degli angeli ed era felice di sapere che Dio amava tanto gli uomini da farsi piccolo come loro.

Ma un giorno uno dei suoi compagni gli portò via il filo di paglia dalle mani, gridando: «Tu e la tua maledetta paglia! Ci hai fatto venire il mal di testa con queste stupidaggini!». Stropicciò la pagliuzza e la gettò nella polvere.

Il giovane pastore rimase calmo. Raccolse da terra il filo di paglia, lo lisciò e lo accarezzò con la mano, poi disse all’altro: «Vedi, è rimasto quello che era: un filo di paglia. Tutta la tua rabbia non ha potuto cambiarlo. Certo, è facile fare a pezzi un filo di paglia. Pensa: perché Dio ci ha mandato un bambino, mentre ci serviva un salvatore forte e battagliero? Ma questo bambino diventerà un uomo, sarà resistente e incancellabile. Saprà sopportare tutte le rabbie degli uomini, rimanendo quello che è: il Salvatore di Dio per noi».

Il giovane sorrise, con gli occhi luminosi. «No. L’amore di Dio non si può fare a pezzi e buttare via. Anche se sembra fragile e debole come un filo di paglia».

Che sia un Natale buono e vero per tutti.

Bandiere. A dire no. A dire siamo tutti Palestinesi. Nel chiedere, pretendere, urlare la fine delle atrocità. Perché le atrocità non hanno colore. Perché i morti sono persone, non numeri. Perché la vita è vita, qualunque sia l’etnia, la nazione, la cultura. E quanto il mondo intero dice no, il chiasso è talmente forte che persino i folli della terra ci devono fare i conti.

I giovani. Milioni. Studenti universitari, ragazzi delle scuole, famiglie. Donne e uomini. Si può dire no. Si deve dire no. Perché ognuno ha un grande potere: fare la propria parte. Non ti piace? Cambia! E non può essere che siamo in milioni in piazza e quattro gatti alle urne. No. Perché io valgo. Tu vali. Noi valiamo. E se non ci piace l’aria che tira, dobbiamo e possiamo cambiarla. Quel voto è vita, partecipazione. È esserci. È crederci. È costruire alternative. E allora vorrei che quella forza, quell’indignazione, quella responsabilità trovasse d’ora in poi la forma più alta e nobile di espressione che ci è stata data: il diritto di voto. Rinunciare è lasciare che altri dispongano della nostra vita e della nostra libertà.

«Io mi ricordo le prime elezioni dopo la caduta del fascismo: questo popolo che da venticinque anni non aveva goduto le libertà civili e politiche, la prima volta che andò a votare dopo un periodo di orrori – il caos, la guerra civile, le lotte, le guerre, gli incendi. Ricordo queste file di gente disciplinata davanti alle sezioni, disciplinata e lieta, perché aveva la sensazione di aver ritrovato la propria dignità: questo dare il voto, questo portare la propria opinione per contribuire a creare questa opinione della comunità, questo essere padroni di noi, del proprio paese, del nostro paese, della nostra patria, della nostra terra; disporre noi delle nostre sorti, delle sorti del nostro paese. Quindi, voi giovani dovete dare il vostro spirito alla Costituzione, la vostra gioventù, farla vivere, sentirla come cosa vostra, metterci dentro il senso civico, la coscienza civica, rendersi conto – questo è una delle gioie della vita – che ognuno di noi nel mondo non è solo, che siamo in più, che siamo parte di un tutto». (Piero Calamandrei)

Così Papa Francesco nell’esortazione apostolica Gaudete et exultate, sulla chiamata alla santità nel mondo moderno.

Carlo e Pier Giorgio. Due vite semplici, ma intense. Due ragazzi come tanti, ma unici. Lo sport, la montagna, i libri. E poi il computer, l’informatica, gli amici. Sembra di osservare, vedere, ascoltare due ragazzi di oggi, nelle loro passioni, nel loro entusiasmo, nella loro quotidianità.

Ma… C’è un ma. Era, la loro, una quotidianità piena di Dio.

Le parole di Papa Leone ce lo spiegano: «Entrambi, Pier Giorgio e Carlo, hanno coltivato l’amore per Dio e per i fratelli attraverso mezzi semplici, alla portata di tutti: la santa Messa quotidiana, la preghiera, specialmente l’Adorazione eucaristica. Carlo diceva: “Davanti al sole ci si abbronza. Davanti all’Eucaristia si diventa santi!”, e ancora: “La tristezza è lo sguardo rivolto verso sé stessi, la felicità è lo sguardo rivolto verso Dio. La conversione non è altro che spostare lo sguardo dal basso verso l’Alto, basta un semplice movimento degli occhi”. Un’altra cosa essenziale per loro era la Confessione frequente. […] Tutti e due, infine, avevano una grande devozione per i Santi e per la Vergine Maria, e praticavano generosamente la carità. Pier Giorgio diceva: “Intorno ai poveri e agli ammalati io vedo una luce che noi non abbiamo”. Chiamava la carità “il fondamento della nostra religione” e, come Carlo, la esercitava soprattutto attraverso piccoli gesti concreti, spesso nascosti».

Non sarebbe male vivere questo nuovo inizio conoscendoli meglio, pregandoli, avendoli accanto, imitandone l’esempio. L’Azione Cattolica, il volontariato, la vita politica attiva, onesta e credibile, il servizio in parrocchia e nella propria comunità, la vicinanza agli anziani, agli ammalati, agli stranieri soli ed emarginati, la diffusione della cultura e dalla sua bellezza tra i giovani. Tanto hanno fatto Pier Giorgio e Carlo. E tanto possiamo fare anche noi. Con l’unicità e la straordinarietà della nostra esistenza. «Non io, ma Dio», diceva Carlo. E Pier Giorgio: «Se avrai Dio per centro di ogni tua azione, allora arriverai fino alla fine». Ricordiamoci di quel ma…

Alla maturità, in piena solidarietà con la mia classe, il compito di matematica fu il frutto di una copiatura perfetta, merito di una versione circolata – così disse il presidente della commissione (su una pallina di carta dagli effetti aereodinamici sorprendenti, sottolineo io) – che consentì a tutti di fare un compito mediocre (leggi 5), sempre a detta del presidente. Ma un 5, buttalo via: appena appena sotto il 6. All’orale, il professore – esterno – di italiano ci incastrò tutti su I promessi sposi di Manzoni, senza possibilità di appello. E fu lì che la nostra acerba fiducia nella provvidenza divina, celebrata dallo scrittore milanese nel suo capolavoro ottocentesco, subì un grosso contraccolpo. Sopravvissuti.

Oggi, quattro studenti su oltre 500mila maturandi in Italia – ma il numero potrebbe essere cresciuto quando riceverete queste mie parole – hanno deciso di sedersi davanti a quella commissione e dire: «Io non sono un numero». C’è chi l’ha fatto e ha scelto il silenzio. C’è chi ha argomentato la scelta, spiegando perché maturità è tante altre cose oltre il 60, il 100 e numeri intermedi. Mode, capricci, esibizionismo. Se n’è detto di ogni. Col ministro a tuonare: «Dal prossimo anno, tutti bocciati!».

Ognuno si sarà fatto la propria idea: ragazzi, genitori, docenti. Io ho la mia e vi do un consiglio di lettura per questa estate già rovente: è L’appello di Alessandro D’Avenia, noto scrittore e professore di lettere. Vi auguro buone vacanze così: «È chiaro che il pensiero dà fastidio, anche se chi pensa è muto come un pesce. E come pesce è difficile da bloccare perché lo protegge il mare. Certo, chi comanda non è disposto a fare distinzioni poetiche. Il pensiero, come l’oceano, non lo puoi bloccare, non lo puoi recintare. Così stanno bruciando il mare, così stanno uccidendo il mare, così stanno umiliando il mare, così stanno piegando il mare».